Nostalgia del París de Cortázar

Ya hace cuatro años que estuve en París por última vez. Leía entonces Rayuela y escuchaba jazz, a todas horas, casi era uno más de los personajes de aquella historia. Como hoy, se sucedían vertiginosamente los primeros días de junio, apenas quedaba tiempo para saltar de un distrito a otro, mientras las nubes y el oleoso rugido de los aviones avanzaban marcando fugaces estelas sobre la pizarra plomiza del cielo. Esos días, con sus noches, vinieron cargados de nombres, de búsquedas, las de un mundo que quizá solo permanecía vivo en las páginas de los libros, en los rótulos de las calles, en la memoria de unos pocos. Yo también creí ver la silueta de La Maga, desdibujándose sigilosamente entre la multitud que cruza el Pont Saint Michel. Acaso hablábamos el mismo lenguaje o escuchábamos a la vez a Benny Carter, amparados por ese anonimato que otorga la metrópoli. Unos pocos policías, provistos de chalecos antibalas y fuertemente armados, circundaban el perímetro de la Tour Eiffel, como siempre atiborrada de inquietos visitantes procedentes del Extremo Oriente. Ya el volcán gorgoteaba, con la lava todavía sin desbordarse. Mientras, cerca de Passy, próxima la visión del Sena, las calles parecían conservar su idilio con el pasado, con los recuerdos aún intactos y los apartamentos cerrados, como dormidos, con las persianas bajadas, como en el Quartier Perdu de Modiano. 

Una calma con los días contados, un tiempo para escuchar "Save it pretty mamma", de Lionel Hampton, antes de que afuera se desate la tormenta y la gente sienta, pegados a su nuca, el aliento cruel de la intolerancia y el silbido de los proyectiles. Aquel París de hace ahora cuatro años seguía viviendo en un Chagall, irradiaba sus colores y sus crípticos mensajes desde la galería del Parc du Luxembourg. 

Duele ver cómo las historias se quiebran, cómo las despedidas se tornan irrevocables, y me viene a la memoria la de Marie a Pierre Curie, aquella fatídica mañana en que el destino le aguardaba con su peor rostro cerca del Pont Neuf, a bordo de un coche de caballos. La magistral evocación de Rosa Montero en “La ridícula idea de no volver a verte” eriza el vello al pensar cuántas veces se habrá repetido la misma trama argumental, la de aquellos que de súbito ven romperse sus lazos con la rutina de lo cotidiano, mientras los sentimientos se deshacen como el cristal al impacto de un guijarro. 

De todo eso vienen cargados los noticiarios en estos días. De estallidos. No he vuelto a escuchar aquellos viejos vinilos y la instantánea que nos hicimos en la explanada de Notre Dame, en la tarde de nuestro adiós a la Ciudad de la Luz¸ ya no me parece tan amable. El mundo ha cambiado mucho en estos últimos cuatro años, y siento nostalgia de Cortázar y de sus historias, del romanticismo de los cafés del Boulevard Saint Germain. Me vienen a la memoria aquellos versos de Paul Eluard que Françoise Sagan tomó prestados para dar título a su primera novela: “Adieu tristesse / Bonjour tristesse / Tu es inscrite dans las lignes du plafond / Tu es inscrite dans les yeux que j’aime/."  Buenos días, tristeza, porque triste es la travesía de un tiempo que se escribe con letras de sangre.